[Ohne Spoiler] Amseln von Anna Baar erforscht dunkle und unangenehme Aspekte der menschlichen Existenz mit einem atmosphärisch dichten, dissoziativen Erzählstil und steht in der Tradition einerseits von avantgardistischen Texten im Sinne einer adornitisch-subversiven Ästhetik wie eine Elfriede Jelinek in Die Kinder der Toten oder Die Klavierspielerin. Andererseits sprengt sie mit der Form den klassischen ästhetischen Rahmen hin zu einer cyberästhetischen Erzählweise wie Philipp Winkler in Creep oder Maria Kjos Fonn in Kinderwhore oder Heroin Chic, die eher transgressive Literaturtechniken anwendet, um typische Dualismen wie das Leib-Seele-Problem oder andere Amphibolien zu unterlaufen. In Amseln gibt eine Autorin eine Reihe von Briefen und Notizen einer Chefärztin, in Österreich einer Primaria, heraus, in denen sie auf ihr Leben zurückblickt:
Nein, die Namen der Männer tun hier nichts zur Sache. Und seltsam die Angewohnheit, sie mir bei Gelegenheit im Flüsterton vorzusagen, immer der Reihe nach, in der sie unverhofft in mein Leben platzten – ein Mantra der Aliasse, in denen alles anklingt, was sie mir vermachten: Körperflüssigkeiten, Krankheitserreger, Narben, derbes Vokabular, die Einsicht, am Ende doch wieder allein zu bleiben. Und waren die Romanzen, Affären und Liebeleien noch so unterschiedlich in Dauer und Intensität, stehen die Betreffenden doch ranggleich beieinander: fünf Dutzend Bettgefährten. Manchmal stell ich sie mir nackt in Reih und Glied vor, schreite die Aufstellung ab wie bei einer Bullenschau, mustere sie vom Scheitel bis zur Sohle – und frage mich immerzu, ob ich den Richtigen nur übersehen habe. Ob es noch einer wagte, mir ins Gesicht zu blicken?
Anna Baar aus: „Amseln“
Inhalt/Plot:
Die Hauptfigur in Amseln heißt Elda Vera, Mitte Fünfzig, lebt in Wien und ist zum Zeitpunkt der Erzählgegenwart bereits als Chefärztin einer Nervenheilanstalt wegen vollzogener Unzucht an Patienten gefeuert worden. Der Skandal schlägt einige Wellen, wird dann aber von der Corona-Pandemie geschluckt. Elda zieht sich in die Selbstisolation zurück und versteckt sich, als ihre Mutter stirbt, in deren Wohnung, in der sie schon als Kind gewohnt hat. In dieser Wohnung verarbeitet sie in Briefen an einen Lev ihre Kindheitserfahrungen, die der trunksüchtige, gewaltbereite Vater ihr bereitet hat, indem er unter anderem ihre Schwester Marta vergewaltigte.
Ich führe den Löffel zum Mund, trau mich kaum, zu schlucken, spucke die Rindsbouillon in den Suppenteller, um den Vater von Marta abzulenken, der es von Zeit zu Zeit an Willen und Talent fehlt, sich lieb Kind zu machen. Sobald sie aufbegehrt, um sich eines Rests an Würde zu versichern, und ich umso stiller in der Suppe rühre, herrscht er sie an, sich gefälligst ein Beispiel an mir zu nehmen, schickt sie zur Strafe aufs Zimmer und nickt mir komplizenhaft zu, du darfst bei Mutti bleiben und ein Weilchen fernsehen, ehe er Marta in die Kemenate folgt, um ihr, wie er es nennt, die Leviten zu lesen.
Ihre Mutter schreitet nicht ein. Elda, die zweieinhalb Jahre jünger als Marta ist, lernt von ihr, dass die Familie den Schein bewahren muss, um den Ruf als gutes Haus aufrechtzuerhalten, trotz der Vorkommnisse. Solidarität erfährt Elda oder Marta seitens der Mutter also nicht. Überhaupt lässt sich das Verhältnis zwischen ihnen als sehr gespannt bezeichnen, zumal Elda sich mehr und mehr von der Angst, das bürgerliche Gesicht zu verlieren, emanzipiert und sich die Zeit mit finsteren Gestalten vertreibt, ja, aus ihrem Elternhaus auszubrechen versucht. Als die Mutter im Altersheim sitzt, erkennt sie Elda nicht, fragt nur nach Marta und hält Elda für eine Krankenschwester:
‚Bei meinem letzten Besuch hat sie mich wieder gefragt: Schwester, wann kommt meine Tochter? Hat sie nicht angerufen?‘ Ich schob sie im Anstaltsrollstuhl unsanft an den Esstisch, damit sie ihr Püree frisst. Sie strafte mich dafür mit ihrer Schmerzgrimasse, die mich schon als Kind abgestoßen hatte. ‚Ihr habt uns ins Hirn geschissen, knurrte ich vor mich hin, während ich den Löffel in die Pampe steckte, mit euren Anstandsregeln, eurer Gezwungenheit, eurem Klassendünkel und dem Hass auf alle, die euch vor Augen führen, worauf ihr verzichten musstet. Mutter, du hast Recht: Ich bin eine Hure!‘
Während der Corona-Pandemie stirbt nun die Mutter und Elda zieht sich in die elterliche Wohnung zurück, spioniert ihre Nachbarn aus, chattet in Internetforen über Herzschmerz und problematische Liebesbeziehungen und verprasst Geld für eine Internet-Astrologin namens Helga, die ihr wohlgemeinte Ratschläge erteilt, aber sie in Wahrheit nur aus der Einsamkeit für ein paar Sekunden herausreißt, in die sie seit dem Skandal hineingeraten ist. Zwei weitere Dinge prägen die Erzählgegenwart in Amseln. Zum einen kracht eine Holzkiste unter ihr zusammen, während sie mit einem Spezialfernglas in die Wohnung ihrer Nachbarn schaut. Elda zieht sich hierdurch einen Holzsplitter zu, der eitert und zu faulen beginnt, da sie ihn nicht behandeln lässt und auch als Ärztin den Splitter nur notdürftig und oberflächlich behandelt. Zum anderen, als ihr die Decke auf den Kopf fällt, kontaktiert sie eine christliche Einsamenhilfe, die sogenannte Einsamkeitsengel zu Bedürftigen schickt, in ihrem Fall einen gewissen Kos, über den sie dann sexuelle Fantasien produziert.
Während ich erzähle, was ich gesehen habe, blickt Herr Kos zu Boden, knetet seine Hände. Schöne, starke Hände, unruhig darauf aus, mir in den Ausschnitt zu greifen und fest zuzupacken. Ich rücke ein Stück näher, lege meine Hand auf seinen Oberschenkel. Kommen wir zur Sache! Sie haben den Mann bespitzelt? Das ist ungesetzlich, nuschelt er verlegen.
Von der Anlage her behandelt Amseln den Typus der sexuell-aggressiven Frau, die sogar zur Gewalttätigkeit neigt. Gewaltbereite Frauen häufen sich in der Gegenwartsliteratur, bspw. Orca von Franziska Gänsler, Claudia Schumachers Liebe ist gewaltig oder das Paradigma Die Klavierspielerin mit der Hauptfigur Erika von Elfriede Jelinek wären da zu nennen. Besonders aber ist Amseln verwandt mit Maria Kjos Fonns Kinderwhore. Der nicht angezeigte Missbrauch durch den Vater bestimmt in Fonns und Baars Roman die Haltung der Tochter zur Mutter. Fonn behandelt in Kinderwhore aber ein Unterschichtsopfer, das langsam zur Sprache findet und sich gegen innere Widerstände hindurch eine Sprache erkämpft, während Baar in Amseln eine hochgebildete Frau aus gutbürgerlichem Haus ins Zentrum des Geschehens stellt, die Trost in der Einsamkeit durch das Täter-Werden sucht, aber letztlich, wie das Vorwort bereits anzeigt, auf diese Weise nicht findet.
Vollständige Inhaltsangabe mit Spoilern hier.
Stoffbereich: Liebe mit Plot: Prekäre Kindheitserfahrungen
Stil/Sprache/Form:
Die atmosphärische Erzählstimme hält den von der Handlung her lose zusammengewürfelten Text poetisch zusammen. Elda besitzt eine sehr klare, sehr ausdrucksstarke Form, über sich und die Welt zu erzählen. Ihr Briefpartner, Lev, eine verloren gegangene Liebe, tritt als Figur kaum auf. Die Welt von Elda Veras in Amseln wird ganz alleine von ihr bestimmt. Alle anderen Figuren treten gegen die erzählmächtige, virtuos reflektierende, sich in Szene setzende Protagonistin zurück, die sich selbst vor Gericht nicht den Mund verbieten lässt.
Liebe Frau Kollegin, Sie gefallen sich offenbar als Opfer. Aber wer sind Sie wirklich?
Eine Personenbeschreibung? Was gilt denn ein Menschenleben, wenn man es nicht teilen kann? Nicht mehr als die Allgemeinposten auf den Grabinschriften oder in Registern steckbrieflich Vermerktes. Ansonsten nur die Nachred’, wie die Mutter sagte. Vorlieben der Person? Ich wüsste keine zu nennen, keine Lieblingsfarbe oder Lieblingsspeise, keine Lieblingssongs oder -Interpreten. Hobbys: Fehlanzeige. Beziehungsstatus: Schwierig. Wohnhaft: Ohne Bleibe. Was ich dagegen weiß: Sie ist die Auserwählte. Ihr aber seid Abschaum, ihr Beleidigten, Betroffenen, Gekränkten, ihr Auskenner und Heuchler! Notlügner! Spaßgesellen! Herzbrecher! Todesleugner!
Musikalisch, rhythmisch fließt der Text zu einem Sinnbild der Einsamkeit zusammen, zu einem Psychogramm einer Figur, die von klein auf kein Zutrauen zur Welt aufbauen konnte, die in gestörten Kommunikationsstrukturen den Ausweg im körperlichen Kontakt, in der sexuellen Intensität sucht, als Protest, als Widerstand gegen den elterlichen Puritanismus, der im Heimlichen die verbrecherischsten Perversionen erlaubt, im Öffentlichen den Mitmenschen die heile Welt vorgaukelt.
(Vater hatte Marta tags zuvor stundenlang die Leviten gelesen. War Mutter das zu viel oder gar zu wenig?) Unvergessen das Bild: Marta im Bett der Eltern (ihr eigenes ist voller dunkelroter Flecken). Es folgen dünne Tage. Mutter weint sehr viel. Vater bringt Marta ein Herz aus Trüffelschokolade. Ich schaffe die Messer fort und seine Nassrasierer, damit sie sich nichts antut.
Die Sprache selbst, die die Brutalität erfasst und ummünzt, aber auch die Form, die in der Dissoziation eine eigene Einheit zu etablieren sucht, geben Amseln eine enorme Wirkungskraft, die sich von Fragment zu Fragment mit Intensität aufzuladen versteht. Der Roman besteht in einem Offenbarungseid – das Geheime soll in die Öffentlichkeit gelangen, die Gewalt soll sichtbar werden. Elda Vera wirkt wie eine Art antikes Orakel, das den Kaffeesatz des Wiener Bürgertums enträtselt und erbarmungslos verkündet, eine Art Antigone, die ihren Mitmenschen die Leviten, aber auf andere Weise als der Vater ihrer Schwester, liest:
ANTIGONE. O des Landes Theben väterliche Stadt und Götter ihr des früheren Geschlechts! So führt man mich denn ab, nicht länger darf ich bleiben! Schaut, die ihr Thebens Herren seid, auf die einzige, die noch verblieb von der königlichen Familie, was – von welchen Männern! – ich erleide, weil ich Heiliges heilig geachtet.
Sophokles aus: „Antigone“ [Übers. Kurt Steinmann]
Kommunikativ-literarisches Resümee:
Sophokles‘ Antigone protestiert freilich dagegen, dass ihr Bruder Polyneikes nicht standesgemäß begraben wird, Elda Vera – ein Sprachspiel für „alte Wahrheit“ – hingegen, dass der Vater im Privaten noch immer über ungeminderte Macht über seine Schutzbefohlenen verfügt:
Ich gebe zu Protokoll: Ich liebte alle Männer, die der Vater hasste, wies ihnen jedes Mal den Platz am Tischhaupt zu, ließ mir den Mund verbieten und gewaltsam stopfen und feierte die Orgien als Triumphe über den einstigen Diktator.
Antigone protestiert gegen Kreon, Elda Vera gegen den Vater, welcher Mutter wie Schwester vergewaltigt und damit davon kommt. Beide, Kreon wie Eldas Vater, setzen sich über althergebrachtes Recht hinweg. Beide, Elda wie Antigone, haben eine Schwester, die keinen Widerstand gegen das Unrecht leisten, und Mütter, die zu schwach sind, um aufzubegehren. Und schließlich reißen beide ihre Mitmenschen, und insbesondere junge Männer in den Tod als bewusst-bewusstloser Racheakt gegen das väterliche Ordnungsgefüge.
ANTIGONE. Seht mich, des Vaterlands Bürger, den letzten Weg gehen, das letzte Licht schauen der Sonne, und niemals wieder! Sondern er, der alle einst bettet, Hades, führt mich nun lebend zu Acherons Ufer, und kein Hochzeitslied wird mir zuteil, noch hat vor der bräutlichen Kammer mich ein Preislied besungen, nein, Acherons Braut werd ich sein!
Sophokles aus: „Antigone“ [Übers. Kurt Steinmann]
Wie Antigone reist Elda Vera ins Reich der Toten, mit einer Scherbe aus einer Nekropole, die sie während einer Reise mit ihrer Schwester in Ägypten aus einem Schutthaufen entwendet hat. Wie Antigone spielt auch in Amseln das Wahrsagen eine große Rolle, der Mystizismus, die Astrologie. Leider aber verliert Anna Baars Roman auf den letzten Schritten den Boden unter den Füßen und droht ins Leere zu stürzen. Es fehlt der Gegenspieler. Es fehlt die Ansprechperson. Es fehlt der Konflikt, der bei Sophokles austariert die Tragödie erzeugt. In Amseln dagegen heißt es schlicht:
‚Bekennen Sie sich schuldig, fragte mich der Richter, ein hagerer bärtiger Kerl, dem Anschein nach längst saftlos. Bitte, Euer Ehren, ich habe nichts verbrochen, nur versucht zu leben. Dann sind Sie wohl gescheitert.‘ Ob mir recht geschehen ist?
So endet der Roman Amseln nicht, aber so könnte er enden. Anna Baar strebt nach keinem Abschluss. Sie lässt das Chaos von Elda Vera bestehen, als klanglicher Teppich eines unverzeihlichen Schmerzes, einer Wunde, die bleibt und sich zeigt. Darin brilliert der Text zweifellos, performativ, ohne jedoch diese Wendung ins Allegorische zu verschieben. Die Lücken füllen sich nicht. Sie geben sich der Sinnentleerung preis, und so belässt das Buch die Gewalt in den Händen der Gegengewalt und findet keinen Sophokleischen Chor, diese in einem höheren Prinzip aufzuheben. Oder anders: die literarische Kommunikation scheitert bewusst.
(Frau Helga [die Wahrsagerin] hat völlig recht: Der Wissende kann die Wahrheit nur durch Schweigen vor ihren Leugnern schützen. Die Kranken würden mich für die Kranke halten!)
Wem das reicht, fragt nach keinem kompositorisch sinnhaften Ganzen. Angesichts anderer Varianten dieser Thematik wie bspw. Maria Kjos Fonns Kinderwhore könnte man aber auch sagen, Anna Baar hat in Amseln allzu schnell die literarischen Waffen gestreckt.
tl;dr … eine Kurzversion der Lesebesprechung, aber mit detaillierter Inhaltsangabe findet sich hier.
Die Kurzversion findet sich bald hier und auch andere aktuelle Kurzrezensionen.